文 | 才华水木君 From 水木君 一反常态,苹果打破了近十年的发布会必有新款手机的定律。 前几天发布会,彷佛发布了个寂寞。 那些黑着眼圈熬着夜,等待的人,都开启了花式吐槽。
我的钱包在发布会上非常冷静:逊毙了,没啥亮点。 我个人希望一两年没有新 iPhone 产品或服务。 公司要好好关照员工,关心他们的生活,毕竟喝西北风,不能像某些公司一样能生存300年。 这位外国网友恨铁不成钢的样子,跃然纸上。他口中喝西北风也要生存的公司,大概是在暗戳戳说华为了。 巧合的是,苹果发布会前一天,是华为被美国断供芯片的第一天。 两个热搜又撞在了一起,颇有一番让人猜想的意味。
“华为正在死去”既视感,呼之欲出。 有人说苹果是在等着看华为的笑话,但我们心知肚明,全世界等着看华为的笑话。 可华为的表态也很强硬,”没有人能够熄灭满天星光“。
对不起,那些不怀好意的人又要打脸了。 任你是弯明月,也不过暂时比我璀璨一点。 阴晴圆缺,来日方长。 今天是华为被美国断供第8天。 这样底气,人们都好奇,到底来自何方。 一个甘心给任正非当了十年”备胎“的女人,她的前半生经历,给了我们答案。
⒈ 为了这一天, 她当了十几年备胎 这个女人,叫何庭波。 在大合照里,甚至可以和任正非平起平坐。
或许,看起来,她平平无奇。 可因为美国制裁一事,她走到亮光前,立马”封王“。 外界称呼为芯片女皇的何庭波,风光无限,可十数年的“备胎”生涯,只要她自己知道,咬牙在黑暗里走了多久。 板凳要坐十年冷。 对于我们来说就是几个生僻的文字,对于她来说,是每天都要温习一遍的格言警句。 1996年,她走入了华为,成为一名工程师。
工程师里女孩子非常少见,大家对她自然十分照顾。 可何庭波硬是不需要被照顾,一个人前往上海组建无线芯片团队,从事3G芯片研发。 那两年她通宵达旦,拼尽全力,同事提起来都说,从没见过这么拼命的女生。 如此敢拼能拼,职位不断晋升,这股韧劲儿也被任正非看在眼里。 2004年,任正非选中了她。 “我给你2万人,每年4个亿,一定要把芯片做起来,减少对美国的依赖。“ 当时的华为只有3万人,研发投入在10亿左右,老板如此大手笔的背后,藏着一个事实就是芯片这件事,费力费时费钱,还不一定能开花结果。 小米总裁雷军曾说:“做芯片,是九死一生,芯片行业10亿起步,10年结果。” 任正非对她抛出的,不是橄榄枝,而是个烫手山芋。 何庭波却傻憨憨点了头。 这一年,华为成立了海思半导体有限公司,CEO就是何庭波。
整整三年,她和海思一无所获,唯一做出的一款手机应用处理器,比对手落后3代不说,还因为过热被戏称为暖手宝。 华为自家的手机,都对它嗤之以鼻。 海思士气最低落的时候,她自己也被失眠和大大小小的麻烦折磨着。 可也是她站出来,对着众人说,“没关系,做的慢一点也可以”。 直到2014年,麒麟系列芯片亮相,海思彻底开始了逆袭和狂奔。 搭载麒麟系列的高端芯片的华为P6到P40,Mate7到Mate30,被彻底带火。 华为手机出圈了,可海思还是默默无名。 2018年,当华为被问到,如果遇到了之前中兴在美国的境遇,会怎么样? 回答是:我们有备胎。 当时大家以为是什么打鸡血的大话,哈哈一笑也就过去了。 可2018年,随着美国的制裁一下,全世界才发现,华为真的有“备胎”。 海思,凭借着何庭波的一封信,彻底出圈。
748个字,字字泣血。 (上下滑动)
“多年前,公司做了极限生存的可能性”,原来这一天,她和任正非都曾设想过。 他们以为这一天很远,甚至觉得自己会一直当“备胎”。 现实真的砸到头上的时候,至暗时刻到了,淬炼成英雄的那天也到了。 这封信里,他们走的每一步,都鼓励自己是在“悲壮的长征”。 悲壮,我们每个中国人都似曾相识。 好像是2017年,中兴被美国制裁。 76岁的中兴创始人连夜飞美国,一张机场拉行李箱的背影照让人无限唏嘘。
原来美国的制裁就是企业的“死刑判决”,可以让中国第二强的通信企业立马跪了。 2018年,制裁的名字换成了华为。 但是,这一夜,任正非只是呆在公司里加班,像往常无数个夜晚一样。 倒是何庭波连夜写下一封信,宣告华为的备胎芯片一夜转正。
就好像有一天,一伙强盗闯入你的家门,有个女孩戴上墨镜,穿上风衣,从暗处摸出一把利剑。 她面上轻蔑,对你倒是温和地解释一句,这一天,我十几年前就想到了,所以练了练。 然后,利剑出鞘,一往无前。 正如,不是所有备胎都能转正,而海思能“上位”,除了带火华为手机,也有自身过硬的本事。 近日公布的报告显示,全球半导体行业销售前十名,其中华为海思排名第十,这也是首次有中国大陆公司跻身前十。
这一天,我们的父辈们热切期待了,很久,很久。
⒉ 和美国赌国运的国家, 后来都怎么样了? 国运兴,则国家旺。国运败,则国家衰。 主导国家命运,无非战争与科技。 早在1956年,在周恩来的关注下,作为芯片的原材料的相关技术——半导体技术被列为国家重要的科学技术项目。 64年前,国家命运就已经开始系于科技之手。 那时候,我们一穷二白,科技两个字意味着什么,谁也讲不清楚。 但平行世界里,美国半导体行业已经出现了第一个集成电路。一个真正意义上的产品,可用的科技成果。
当我们造出同样产量的集成电路时,才发现,同样的时间日历,科技水平上,我们落后了美国整整20年。 同时起步,光景大不相同。每个中国人都深感丢脸。 64年后,我们终于扳回一城。 金一南教授在演讲里说道: 1840年以来,5G是我们第一次在国际技术领域领先世界。
5G在我们看来就是下东西更快了,可在美国看来,5G最大的贡献,是未来战争网络的影响。 华为的5G基站在西方技术城墙上撕开的一道口子,不亚于当年我们的第一颗原子弹爆炸。 我们彻底拥有了5G的话语权,美国慌了。 威胁国家安全的理由,在我们听来有些可笑,但在美国看来的确如此。
现在,搭载5G基站一大半订单都在华为手里,我们或许更能理解这是我们国运和华为,已经一定程度上,浑然一体。 对于华为的境遇,很多人并不看好,毕竟硬刚美国不是那么容易。 但也有人自信满满,这不就是许多年前困境的复刻吗?那次我们不是也觉得打不过,但还是拼命赢得漂亮吗? 如果把时间线拨回上个世纪,我们会惊奇地发现,和美国赌国运的3个大国,只有我们赢了。 邻国日本和美国赌了三次。 第一次,日本赌美国没有多少武器。 1941年,日本飞机直扑美国夏威夷的珍珠港。
当时的美国虽没有参战,但是光战机就比日本和德国加起来还多。 兵工厂之多,可能只有现在的中国口罩厂才能体会一波了。 1945年3月到5月,源源不断的炸弹就砸向了日本,68座城市前后被轰炸。 判断失误,输了一次的日本并不死心,他赌美国也就这些炸弹,肯定不能再有什么大动作。 1945年8月,美国“随手”一颗原子弹,广岛的9万人无辜受到株连。
输了两次的日本并不甘心,拒绝投降,认为一颗原子弹就是美国全部的家底了。 结果,1945年8月9日,投在长崎的原子弹,炸醒了日本的大头梦。 日本人才意识到,美国远不止有两颗原子弹。 3次惨败面前,日本只能选择投降,结束了二战。 把国运输的精光的日本,至今对美国还是“死心塌地”,因为实在心有余悸。 冷战时期,是美国和苏联的国运博弈。 两个国家在军事竞赛、科技竞赛、太空竞赛等多个领域你争我赶。
苏联在这些科技领域的落败,成为后来的解体的一个导火索。 苏联的解体,也让美国顺势成为世界上仅存的超级大国。 战争上有杀伤力巨大的武器,科技上有领先世界的魄力,美国把把都赢的底气,不言而喻。 那时候中国一穷二白,是怎么赌赢的? 美国人的教科书里都找不到一点让国民信服的答案。 因为要想破局,或许另一条出路就是,肉体可以挨打,精神却不能跪下。
我们建国初期,美国打响了朝鲜战争,手却伸到了我们东北。 抗美援朝,当时很多身经百战的将军都觉得没有胜算(电视剧),可依然要打,因为明着支援朝鲜,实际上也是为了保住自己的国土之旁无人垂涎。 作为关键性一战,上甘岭一役,便足以窥见中国人骨子里的东西了。
美国用了6万军力,5000余枚炸弹,来夺取。 可我们呢?没有什么先进的武器,补充了2000新兵才有4.3万兵力。 我们硬抗着,抵御住了敌人900多次冲锋,鏖战43天。 英雄黄继光为了堵住敌人的枪口,前胸基本被打透,子弹打进去,血液都不会再流出了…… 人与人之间,往往是比谁豁的出去。国与国,偶尔,也是。
美国在签署停战协议的时候,曾感叹:这是唯一一次在没有胜利的情况下,签署了停战协议。
正是这一仗,让美国彻底断了对鸭绿江的念想,也让中国有了几十年的稳定发展的太平人间。 或许你看完这几次国运的对赌,更能深刻理解: 和平与发展,不是从天而降的,而是我们用血肉换来的。 此刻的华为,就像是一座小小的上甘岭,一面我们必须夺取的旗帜。 华为一旦倒下,国家的高精尖科技也会随之岌岌可危。 只要华为不死,我们就能逆风翻盘,继续稳稳走在发展的坦途上。
⒊ 底牌在自己手上, 王炸也在自己手上 在美国翻脸如翻书的2年里,华为早就放弃了挣扎。 与其自证清白,不如自力更生得更彻底一点。 海思芯片、鸿蒙系统、南泥湾计划……
这些都是短期内可以实现去美化的产品,可以让华为有一笔收入支撑下去。 就像被驱逐进入寒冬后,手边要有一把柴火。
《中国日报》曾经发表了一篇名为《美国政府无法扼杀华为》的文章,里面有一句话让水木君印象深刻: “除非华为自己失去竞争力,否则美国政府将没有机会扼杀这家中国公司。” 除非我自己跪下,不然,没人可以让我们投降。 有人说: 如果美国的封锁是一道南墙,很多企业撞南墙,是选择回头。 华为撞南墙,是选择把南墙给推倒了。 前段时间,黎巴嫩惊天一爆,想必大家还记忆尤新。 事件的后续简直不可思议,政府居然扛不住压力,全体辞职。
更魔幻的是,国民寄希望于法国。他们夹道欢迎,远道而来的法国总统马克龙。
感觉,像是抓住他的手就能得救一般。 把国运系在他人手上,短期看可取,长期看就是死局。 但世界刻板地遵循着物竞天择,不理会任何人的眼泪和悲欢,淘汰着那些空有梦想毫无行动的国度。 中国,早已看清了真相,从虚无缥缈的赌桌下来,去打造自己的底牌和王炸了。 在建国时,有人问正在如火如荼搭建两弹一星计划的中国火箭专家梁思礼:蓝天空空如也,到底有什么值得探索和开发? 他轻描淡写地回了一句: 高度,就是资源。 你只有跟强国站在一个高度,他们才不敢轻易踩你在脚下。 但如果你仰望他们,那随时都有被碾压的风险。 两弹一星、北斗定位、各类基建,一点一点咬牙苦熬。 两弹的蘑菇云,让世界傻了眼。 没有人想过,他们会是从一个一穷二白的国土里炸上天空的。 他们以为我们见到蘑菇云,只能依靠报纸,或者是像日本一样的遭遇。 经费不足美国的4分之一,不要紧。时间不足美国的7分之一,也不要紧。 北斗的总工程师说,我们是用百米冲刺的速度,跑完了一场马拉松。
让世界闻风丧胆的钱学森弹道,变幻莫测。
搭载东风导弹,30分钟可以覆盖全球任何一个地方,任何防御系统都拿他没办法。
让我们羡慕眼红的日本高铁,现在很少被提及。 反倒是,经历了各种卡脖子的技术和壁垒后,中国高铁成为响当当的名牌。
外国人拒绝包揽的工程,港珠澳大桥,在中国人手上,成为桥梁界的传奇。
…… 难吗? 难。 可为什么要死磕出来? 因为中国人,不想认怂,也学不会认输。 在《杀死一只知更鸟》中说: “勇敢是,当你还未开始就已知道自己会输,可你依然要去做,而且无论如何都要把它坚持到底。 你很少能赢,但有时也会。” 国运之前需要赌,现在,我们自己创。 国运、时间、人才都站在我们这一方时,王炸和底牌都牢牢握在我们手里时,我们不需要赌。 需要赌的,已经成了他们。 或许,当再过很多年,我们回头来看,发现这一年刚好就是千百年前的复刻。 《过秦论》里那句:攻守之势异也。 就像华为被断供那天,网友说,这不是一个企业的落幕,这是一个新时代的开始。 请世界,拭目以待。 |