 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
本文原载于“网上冲浪记事”。 “大家好，我是陆步轩，就是北大毕业卖猪肉的那位。我曾被政府招去做了12年的公务员，之后辞去公职，重新回到肉案，希望利用有限时间，做好猪肉这篇大文章。” 视频截图中这位年过半百的男子叫陆步轩，他正通过抖音介绍自己的身份，画面下半部的照片是他16年前的模样。 时间顺着他手中的香烟飘回2003年的夏天。陆步轩身着白色背心，向前来采访的记者展示北大毕业证。随后“北大才子长安卖肉”这则冲突性和戏剧性并存的新闻，登上了各地报纸，陆步轩一夜之间成为全国的焦点人物。在此后的十多年里，以陆步轩北大毕业卖猪肉而展开的高考、人才、就业等话题，仍时常被人们所讨论。 现在正值高考填报志愿期间，让我们一起网上冲浪，回到2003年，看这位北大学子的人生沉浮。 1 2003年，7月25日，西安市长安区的一间猪肉铺里血水横流，腥气刺鼻。陆步轩穿着拖鞋短裤，手上抹着一层常年洗不净，后来索性不洗的猪油，像往常一样案台剔骨砍肉。但与平日不同的是，门外来了一波又一波记者。 在此之前，经陆步轩的一位中学同学介绍，西安电视台对陆步轩的故事产生了兴趣，拍摄了一期“昔日北大生，今日卖肉郎”的节目。这期节目播出时间是7月24日晚上十点半，并非黄金收视时间，也没有引起太大的社会反响，但却为其他媒体提供了新闻线索。 节目播出的第二天，多家当地媒体来到陆步轩的肉铺进行采访，新闻一经发布，就迅速受到了全国各地媒体关注。陆步轩回忆后来有几十家新闻单位加入了追踪报道的行列，其中包括中央电视台、南方周末等。 众多媒体的报道，让人们对陆步轩人生经历的认知不断填充。 1966年，陆步轩出生于西安市长安县，家境贫困。1985年陆步轩参加高考，最终以高出录取线100多分的成绩，成为长安县文科状元，后被北京大学中文系录取。陆步轩在北大度过了四年时光，但雄心壮志的他在毕业时，被分配到了西安市长安区的一个柴油厂。 陆步轩大学时期的照片 陆步轩后来在自己的书中写道：“毕业分配时的一次错位，使我在人生的道路上一步踏绽脚，步步赶不上。” 在柴油厂报到后，他被厂里的主管上级调到了计经委，负责在办公室书写材料。但陆步轩在计经委一直都没有正式编制，也享受不到各种福利和待遇，单位集资房也轮不到他。 1992年，南巡讲话发表后，机关开始酝酿分流。陆步轩此前的工作并不顺心，因此心甘情愿的“下了海”。期间他办过色纸厂、化工厂，但最终厂子停产，自己也失去了重回单位的机会。 事业、仕途两者皆无望，前妻在这时也与他离婚了。陆步轩喝酒、抽烟、打麻将度日，直到如今的妻子嫁给了他。孩子出生后，他开了个小商店，结果经验不足，持续亏损了三个月。 最后陆步轩在2000年租了个店面。前面的肉铺占了一半面积，一家三口在剩下的10平方空间生活。开始了成本低、回钱快的猪肉生意。 2 陆步轩在肉铺过上了隐姓埋名的生活。他从不看报读书，对别人说他是个文盲，他的孩子也被街坊称为“卖肉娃”。但普通、宁静的生活被铺天盖地的新闻打破了。 2003年，“北大才子长安卖肉”新闻一经报道，全国各地成百上千家媒体对其进行转载。一夜之间，陆步轩成为了轰动一时的新闻人物，也引发了社会各界的讨论。 《华商报》在当时发表了时评、《中国青年报》发表《陆步轩，那一代人的一个背影》文章、《工人日报》刊登了《“北大才子卖肉”与“文凭崇拜”》…… 陆步轩的父亲提起儿子很难过：“他是这个村唯一的北大学生，可现在只能靠卖肉过活。我心里难过啊！”陆步轩中学时的政治老师接受采访时也感慨道：“无论如何这都是人才的浪费呀！国家培养这样一个大学生不容易，你们一定要为他呼吁呼吁！” 时任北大校长许智宏则认为“北大学生卖肉完全正常”，“行行出状元，北大的学生同样可以做一个普通的劳动者”。 但陆步轩当时对校长的言论似乎并不认可，在2005年出版的《屠夫看世界》中他写道：“既然北大学生卖肉完全正常，那么何不大刀阔斧地实行改革？在北大开设屠夫系，内设屠宰专业，拔毛专业，剔皮剁骨专业，那样卖起肉来岂不更专业。” 3 当年这段反驳许校长的话，陆步轩在2016年《屠夫看世界》更名再版的《北大屠夫》一书中删去了。 早在2013年，陆步轩就曾在接受央视采访时表示，对许校长说出的那些“不恭不敬”的话，“是情绪化的”。 从2003年首次被新闻曝光，到2013年坦诚曾经的情绪。十年过去了，陆步轩逐渐从当年“命运基本不掌握在我手里”的阴影中走出，他少了些怨天尤人，但仍认为自己从骨子来说是个文化人。 在经营肉铺期间，工商所的所长有次收了他的摊，他跟人干了一仗。结果对方知道他是北大毕业的背景后，同情他，主动把罚没的东西还给了他。陆步轩提起这事十分动情，他觉得人家最起码尊重他是一个知识分子，“但这样的人只是少数”。 在得到密集曝光的2003年，陆步轩收到了全国各地单位的聘请，但最终在2004年去了长安区档案局进行县志的编纂，他认为这是一个文化人应该从事的事业。 陆步轩以文化人自居，内心也有着传统文化人的傲气。他后来做客《鲁豫有约》节目时，提起了编纂县志的工作： “我是愿意做一些跟文化事业有关的，地方志编写工作本来是适合我的，但现在这个工作实在不敢恭维。写的那东西，本身是写历史，本身是应该以真实为原则，但现在我发现，好多资料是不真实的。统计局的数据，跟一些职能部分的数据资料，在那对比，根本就对不上。” 4 坚称自己是文化人的同时，早些年的经历也让陆步轩多少有些自卑。 2004年，从北大毕业15年后，他才第一次参加同学聚会。而后来受邀参加北大职业素养大讲堂时，开场就是一句“我给北大抹了黑，给母校丢了脸”。 陆步轩曾一心想要搞学问，觉得北大毕业卖猪肉不是什么值得称赞的事，他是为了生计不得不卖。但也正是因为卖猪肉，让他结识了另一位卖猪肉的北大学长，从而做起了猪肉的学问。 2009年，此时已经将猪肉生意做到过亿资产的校友陈生，邀请陆步轩来到广州，与他协商开设一个屠夫学校。后来陆步轩成了屠夫学校的荣誉校长，并且编纂了《猪肉营销学》讲义。从此之后陆步轩的生活似乎开始有了色彩，谦卑中也会偶尔透露出一些自信，对着央视的镜头说：“说一句不谦虚的话，我是全国比较顶尖的猪肉专家，你可以拿教授来跟我比。” 他自认为接触了这么久的猪肉，还是能够胜任屠夫学校的工作。大学里的教授知识文化水平很高，但没有实践经验；猪肉铺的普通屠夫，实践经验很多，但又没有总结的能力。 “只有我，两者能够结合起来。” 5 曾经的新闻人物陆步轩，从50岁那年开始又逐渐成了“网红”。 2016年，陆步轩把新书《北大屠夫》的签赠设在北京农展会的猪肉展台边，黑猪肉和屠夫出的书摆在一起，吸引到了不少围观群众。不久后，陆步轩就正式辞去长安区地方志编写工作，告别了12年的公务员生涯。家里两个以他命名的“眼镜肉店”的猪肉铺，也分别交给了他的弟弟和徒弟经营。他来到广州，开始将猪肉生意从线下做到了线上，在电商平台开起了直营店。 之后，他还入驻了一个问答社区，回答诸如“猪肉肉馅去腥的最佳方案是什么？”“炸猪油的技巧有哪些？”之类的问题。他总共回答了600多个问题，收到了15万人的点赞。 今年4月份他开通了抖音，陆步轩在视频中玩起梗，也普及了一些猪肉相关的趣味知识。他的第一条视频就获得了50万点赞，有不少人都回忆起这位曾经轰动全国的北大屠夫。视频下点赞最多的一条评论写着：“曾经你是我们老师的反面教材，等我长大了，才发觉啊，聪明人始终是聪明人呐！” 高考前，陆步轩在今日头条上发布动态，称将从广州回到西安自己的肉店。第二天“眼镜肉店”门口就挤满了顾客，不少高三考生的家长都是为了讨个好彩头，买块“状元肉”。陆步轩拿起切肉刀，向曾经一样切肉，称肉，递肉。 但不同的是，如今的他不再背心短裤加拖鞋，看起来也对生活充满了希望。曾经落魄的北大学子，终于在被报道的十多年里，完成了人生的逆转。 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
|
