吴德等人辞职后,华国锋觉得自己特别孤独,这是一种可怕的预兆。于是他来到吴德家中,希望吴德能够学习邓小平等人给中央写检讨,最终得以复出,并在政治上给自己以支持。然而吴德当即拒绝了这一请求,他说:“如果你的地位能保住,我们就有了希望了。华主席,现在不是为我们考虑的时候,而是我们为你多考虑地时候呵!”本文摘自《短暂的春秋》,作者师东兵,红旗出版社出版。
1978年1月,华国锋和邓小平在北京机场合影(图源:AFP/VCG) 吴德辞职以后,就呆在家里,哪儿也没有去。开始很不习惯这种闲散的生活,总觉得很无聊。总想出去走走,拜访一些老同事,老朋友,但他想到了后果,还是忍住了。他懂得“背后活动”的含义是什么,一旦背上了这个名声,他就是浑身是嘴也很难说清了。 他每天看报纸,看文件,看小说,逐渐地有所习惯。他真正尝到了“无官一身轻”的含义。 那天,他参加毛主席纪念堂出来后,在广场东侧碰到了一个熟悉的女人身影。他们周围再没有什么行人。他忍不住走到她的跟前,已是四十岁的人了,依然乌黑发亮的头发,戴着一副眼镜,漂亮而又有一种无可言喻的哀伤。她也发现了他,两个人相互凝视了有好几创始钟的时间。 确实无话可说,他只说了声她的名字:“李纳!” 她后退一步,回报一声:“这不就是吴德吗?” “一晃几年过去了,时间过得真快。这几年你过得怎么样?” “到现在你才想起我来了?我过得怎样你又能怎样呢?你能给我什么帮助?你还是多想想你自己吧!” 如同泼了一瓢凉水,吴德呆若木鸡的站在那里,眼看着她远远地离去。是的,在她眼里,他扮演了一个什么样的角色,她自己也说不清楚。他像夹缝中的人,双方都不信任他,都把他看作异己。这时,也只有这时,他才感受到了政治家的孤独的滋味。四月三十日晚上,吴德孤苦伶仃地坐在家里看电视,屏幕上的那一切至今使他留念。 人民大会堂里,正在举行庆祝五一的联欢。 华国锋由邓小平、彭真、邓颖超、胡耀邦、赵紫阳、王震等人陪同,走进联欢会场时,两旁的观众起立鼓掌,表示他们对党和国家领导人的景仰之情。唉,人们永远是为在台上掌权的人欢呼鼓掌的,不管是谁只要今朝有权,就会为他大唱赞歌,一旦他从权力的宝座上跌落下来,马上就会变成千夫所指。 他从屏幕上看到了彭真的形象,感慨万千,涌上了一股酸甜苦辣的滋味。 当初彭真被打倒之后,见了他一副可怜巴巴的表情,连说话都显示出屈从的样子。现在他还是他,谈笑风生,泰然自若,跟华国锋谈话也不是那种拘禁受约束了,而是显得轻松自在。倒是华国锋好像受到了限制,连鼓掌的架子都感到别扭。 吴德从电视上获悉,叶剑英、李先念二十九日在广州和群众一起参加了庆祝联欢晚会。许世友、李德生也分别在南京、沈阳同群众一起参加庆祝活动。如此详细地报道政治局委员们参加五一纪念活动的消息,与被冷落在一边的他们四个人的下台形成了明显的对比。 无聊的时候,他走到院子里散步。或者抬起头,天上密密麻麻和地上的灯火一样的星星。有时,他发现天上的星星活了,一颗、二颗、三颗,明晃晃、金灿灿地跳动着,好像睁开了快活的眼睛。四颗、五颗、六颗,看他们挤挤挨挨,排成长队,也像怕孤单的样子。此时他又忍不住叹了口气。 “首长,华主席来看你了!” “真的?”吴德一跃而起,几乎是一溜小跑地来到他家客厅。华国锋已经脱下外衣,正在客厅里看墙上悬挂着的照片。 “华主席,你好!”吴德恭敬地说:“这几天我一直在电视上注意着你的身体,你比以前明显地瘦了。” “有钱难买老来瘦嘛。” “这一段,我总看见你忙。” “政治局常委分工,让我主管外事工作。我又是接见外宾,举行会谈,又要去贝尔格莱德参加铁托同志的葬礼,回来时又视察了吐鲁番盆地,所以工作很紧凑,我自己也感到很累。” “邓小平他们在干什么?” “准备刘少奇同志的追悼会,还要准备起草一份《关于建国以来党的若干历史问题的决议》,作为将来六中全会的文件通过。他们的关注点全部放在国内,尤其是军队。” “那是实权啊!” “我何尝不知道呢。但是我毫无办法。”华国锋说:“上个月召开的全军政治工作会议,我在会上作了重要讲话。但韦国清在在时,只提邓小平而不提我。很明显是在排挤我。” “那你打算怎么办?” 华国锋说:“我想了很久。觉得还是离不了你们!你们离开中央后,我自己觉得特别孤独,这是一种特别可怕的预兆。” “唉,我们也没办法。” “你能不能也学邓小平他们,给我和中央写个检查,承认你们犯了严重错误,要求重新站出来工作呢?”华国锋突然说。 “那能起什么作用呢?” 华国锋说:“我最近看了不少邓小平、陈云、李先念、叶帅、赵紫阳、胡耀邦、彭真这些人在文化大革命中写的检查。他们那时为了减少损失,写了不少认识自己错误和罪行的话,赵紫阳甚至写道:文化大革命的冲击、批判,这对我是大有好处的,是起了革命的促进作用了。至于邓小平更是口口声声叫嚷‘永不翻案’。结果是一上台就翻案。” 吴德笑了:“这叫什么?”他见华国锋不答话,就自己接着说:“这就是毛主席常常说的:当面一套,背后一套;当面说得好听,背后又在捣鬼。他们这样对待党,也在时刻想着别人用这种手段付他们。所以,就算我们的检查写得再好,邓也不会再把我们请政治局去了。” “到时我可以说话呀!” “到时恐怕你自己也保不住了。”吴德似乎很痛心地说:“如果你的地位能保住,我们就有了希望了。华主席,现在不是为我们考虑的时候,而是我们为你多考虑地时候呵!” 这话在华国锋听了,就像天上的惊雷一样响亮。 刘少奇的追悼大会定于八零年五月十七在北京人民大会堂隆重举行。 五月十五日刘少奇治丧委员会发表公告,要求天安门,新华门,外交部,中央国家机关:中国驻外使馆和其他驻外机构,北京市和其他省、市、自治区政府所在地的机关、部队、企业事业、学校、等单位,下半旗致哀,停止娱乐活动一天。 五月十六日《人民日报》上,公布了由党政军群等最高领导人组成的治丧委员会名单和刘少奇的大幅照片。并发表了《恢复毛泽东思想的本来面目》的社论。社论说:“对刘少奇同志作不公正的判断和不正常的处理,是我们党所犯的一项严重错误。刘少奇同志的案件,牵扯到文化大革命的全局,中央在考虑为刘少奇平反时,不能不考虑它的后果。文化大革命期间,对刘少奇的批判曾经进行得非常广泛,非常持久。刘少奇同志的案件既然是假的。就必须宣布是假的。如果中央明知是假的,由于计较暂时的利害得失,秘而不宣,不予以平反、不予公开平反,那就背离民自己宣布的实事求是的原则,背离了毛泽东思想,就要失信于全党,失信于全国人民,失信于全世界。中央宁可承担可能由此产生的某些风险,也不能不下决心为刘少奇平反……” 这集中体现了邓小平的思想和立场。 其实,中国的老百姓早已习惯了根据中央的决定来安排自己的命运。在采取了一系列组织措施和法律手段后,没有多少人会冒着风险来在这些与他们切身利益看来似乎关连不大的问题上说三道四。早在追悼会前不久,《人民日报》和首都其他报刊集中篇幅发表了不少刘少奇的照片,并介绍在文革期间为刘少奇鸣不平的许多群众的事迹,而并没有引起太大的震动和不同反响,就是明显的例证。 到了五月十七日下午,整个天安门广场是罩上了一片哀悼气氛,五星红旗低垂,—万余名参加追悼大会的群众代表和各部门领导,都胸佩白花,臂缠黑纱,缓慢地步入人民大会堂。大概是由于时过境迁的缘故吧,参加追悼会的人们并没有四年前毛泽东、周恩来逝世后那种悲痛欲绝、哭声震天的气氛,不少人若无其事,甚至面带笑容地东张西望,还有些人纯粹是来看热闹的。 万人大礼堂的正门口,悬挂黑纱制成的大幅横标,上面写着:“深切悼念伟大的马克思主义者,无产阶级革命家刘少奇同志!”会场主席台正中,安放着刘少奇的大幅遗像。遗像前摆着盖了中国共产党党旗的刘少奇骨灰盒,周围摆满了松柏和长青树。 两旁摆放着数以百计的花圈。 王光美的花圈,放在骨灰盒的前面。 一切就序后,华国锋、邓小平、陈云、宋庆龄、徐向前、聂荣臻、彭真、邓颖超、胡耀邦、赵紫阳等人从休息室慢慢地走出来,站在主席台的前面。 华国锋沉着脸,扫视了一遍会场的情形。除了邓小平、彭真等人老泪纵横外,他看不出有多少人是从内心感到悲痛。下午四时,他以低沉的音调宣布追悼大会开始。在哀乐声中,全体与会者肃然默哀三分钟。乐队奏国歌。 接着,邓小平致悼词。 “今天,我们怀着无比沉痛的心情,悼念伟大的马克思主义者和无产阶级革命家刘少奇。刘少奇同志为共产主义事业战斗了一生。他是受到全党和全国各族人民爱戴的、久经考验的、卓越的党和国家领导人。” 陈永贵也参加了追悼会。当他接到通知时,多少感到了一些惊奇。他已被冷落了一段时间了,甚至连华国锋也不是那么频繁地和他见面了。他们见一次面,也很难了。 在大厅里,他和薄一波碰面了。 “永贵同志,这一段认识有提高吗?” “有提高,我还在继续学习,也要准备好好检查。” “那好,我们党总是要给犯错误的同志留出路的。我们不会像林彪、‘四人帮’那样,一整人就非要把人整死不可。” 陈永贵想到,这只老狐狸十分清楚,我这个农民副总理对他已经没有半点用处了,所以他的言行已经带出浓厚的教训人的味道。看来,我也得辞职,这倒无所谓,我本就是农民,哪里来的还回哪里去,大不了再回大寨种我的地,这一切对我来说,都没有什么了不起,他自我安慰着。 邓小平的悼词已接近尾声了: “刘少奇同志是—位品德高尚的共产党员。” “刘少奇同志一贯重视研究马列主义。他善于根据理论原则联系实际,周密考察,具体分析问题,具有政治上的远见卓识……” 念到这里时,华国锋想抿嘴笑:既然把刘少奇说的这么高,这么有远见,难道他就不会预料到文化大革命他要有一场陷入灭顶之灾的厄运?为什么不采取有效的手段阻止这场灾难或厄运?说来说去,他还是不行!他远远比不上毛泽东! 邓小平继续用悲痛的音调说道:“刘少奇同志在对敌斗争中机智沉着,立场坚定,他两次被捕,都坚贞不屈。在革命紧急关头,他总是不避艰险,到最困难地方去,挑最重的担子。我们要学习他这种英勇顽强的革命精神。” 这时,站在刘少奇遗像下的王光美己经泣不成声了。她由她的几个子女们搀扶着,从这种最高资格的追悼大会里,得到了一种安慰。这一切对他们来说,好象恶梦刚刚过去,一场新的生活只是刚刚开始…… “敬爱的刘少奇同志离开我们已经十多年了”邓小平充满信心地说:“林彪、江青一伙制造伪证,隐瞒真象,罗织罪名,企图把他的名字从中国革命的历史上抹掉。但是,正如少奇同志在处境最艰难时所说:‘好在历史是由人民写的。’历史宣告了林彪、‘四人帮’一伙阴谋的彻底破产。历史对新中国的每个创建者和领导者都是公正的,不会忘记任何人的功绩。和毛泽东同志、周恩来同志、朱德同志一样,刘少奇同志将永远活在我国各族人民的心中……” 邓小平致悼词以后,华国锋又带领与会者向刘少奇遗像三鞠躬。乐队奏国际歌。这时,华国锋等领导人排着长队,按秩序到王光美及亲属跟前,同他们握手表示慰问。 “光美同志,请您节哀。” “华主席,我们经历了一场生死考验以后,已经挺过来了,再大的困难也压不垮我们。” 华国锋听了,觉得有点牛头不对马嘴,弄不明白她想的什么,但他没有仔细考虑这件事。 王光美和邓小平握手时,连声说:“谢谢你,谢谢你,中国革命离不了你。”邓小平深切地凝望了她一眼,说:“是喜事,是胜利!” 彭真握住王光美的手时,眼泪又止不住流了下来。连他自己也说不清,为什么人到老反而特别易动感情,一遇激动的事就掉泪。 转到陈永贵和王光美握手时,他只略微碰了—下便离开了。他这时才正眼瞧了王光美一眼。唉,原来也是一个平平常常的女人,为什么要把她说得那么可怕,那么歹毒,那么十恶不赦呢?唉唉,这个舆论工具呀,真能把人造成鬼,也能把鬼揑成人!离开好远了,他还忘记不了他的手指和她那双冰冻的手相触的瞬间的感觉。 据王光美传出话来,刘少奇生前有遗言,他们骨灰将撒在祖国的大海里。 追悼会结束,人们缓缓地离开人民大会堂后,天上那颗红红的太阳,也像火球似的滚下了西边,晚霞映得天那一边分外好看,那云彩似五色鲜艳的衣裙,给细心观赏的人们留下无穷的怀念和思索。 |