 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
文/水木先生@卓绝 1993年10月8日中午，新西兰激流岛。 顾城当时在停车场，倚靠着一辆汽车写信。 此信是家书。 写给千里之外的父母。 信刚写了一个开头，恰好，谢烨走过。 谢烨说了什么不得而知，总之，两人有爆发争吵。 也就是这一场口角冲突，让顾城起了杀心。 谢烨离开后，他把“残缺的家书”下方画上一条直线。 他继续写信。 不同的是，家书成了遗书，信的内容，是交代后事。 有写给父亲、母亲、姐姐，还有小木耳。 “我现在在天堂了。” “不要太伤心，人生如此。” 遗书写完后，顾城提起一把斧头，找到谢烨...... 谢烨倒在血泊中。 顾城带着一身血迹回到屋内，然后用极其平静的语气告诉姐姐顾乡：我把烨给打啦。 顾乡意识到问题严重性，冲出屋内寻找谢烨。 谢烨死了。 而等顾乡再找到弟弟顾城时，发现弟弟也死了。 他利用门外一根晾衣绳，在树枝上自缢身亡。 在当时，顾城已享有盛誉的诗人。 噩耗传回国内，在文坛引起很大轰动。 有人为天才诗人陨落惋惜。 有人觉得顾城极端自私，他的死，不足以告慰谢烨在天之灵。 那么，当抛开诗人的光环，我们到底会看见一个怎样的顾城？ 顾城是天生的诗人，这一点毋庸置疑。 12岁就创作《星月的来由》，成为传世佳篇。 树枝想去撕裂天空， 却只戳了几个微小的窟窿。 它透出天外的光亮， 人们把它叫做月亮和星星。 顾城是朦胧诗的代表性人物。 “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。” 仅此一句，便奠定了他在当时诗坛的地位。 诗人杨炼这样评价顾城的写作风格： 顾城想象力很强，感受力很强，对意象的抓取能力也很强。 13岁他写过一句诗，“合上眼，世界就与我无关” 这就是一种很决绝的姿态，这个姿态名字就叫“自我”。 顾城不止写诗自我。 性格，也自我。 顾城走到哪都会戴着一个帽子。 这帽子很特别，高高的，往上凸起，像一个烟囱。 别人问，你为什么戴这样一个奇怪的帽子？ 他不做回答。 有一回，帽子不见了。 朋友劝他过几天去买，但他不肯，居然拿起一把剪刀，随即把身上的牛仔裤剪下来一大块。 一个简易“烟囱帽”做成。 还有一回，北京举行诗坛大会。 出席诗人有顾城，北岛，舒婷等人，都是当时文坛响当当的人物。 诗人一出场，台下掌声如雷。 读者把门口堵得水泄不通，诗会一结束，都排队在那要签名。 一般来讲，受人爱戴，都会感到欢喜。 可顾城没有。 他感到很烦躁，直接冲出人群，摔门离去。 留下错愕的众人。 当时大家有合影。 每个人都如春风拂面，只有顾城，一个大写的“不爽”，直接挂在脸上。 “自我”能成人，也能毁人。 不同的是，成的是自己，毁的，却是身边人。 顾城生于北京。 1979年一天，顾城坐火车从上海返回北京。 火车人群拥挤。 有个女孩有购买坐席票，但走上前，发现座位已经被占。 女孩没有争辩。 她走到顾城身边，一直站着。 两人聊电影，聊诗歌，聊跟这市侩人间完全不同的元素。 这个女孩，叫谢烨。 顾城先到站。 临行分别，他塞给对方一个小纸条，然后什么也没说，像犯了错的孩子，慌张离开。 谢烨打开纸条，发现上面写有详细地址。 “北京X巷X号。” 从那以后，两人开始通信、约会。 顾城这样记录他对谢烨情感： 我觉得你亮的耀眼，使我的目光无法停留。 我看到四处全是金光，还带着彩虹，我不敢想象她能来。 两人逐渐确定关系。 1982年，顾城离开北京，去上海长住了一段时间。 谢烨父母起先是坚决反对。 他们觉得顾城性格太怪异了。 说话莫名其妙，性格执拗冲动。 有一回，顾城就因为在上海没打到车，便将手中钞票撕得粉碎。 谢烨父母阻止女儿与其来往。 顾城为表决心，就弄来一个跟棺材似的大箱子，摆在谢烨家门口。 他往里面一躺，就是十天半个月。 “不见到谢烨，我不走。” 谢烨芳心已许。 二老也拗不过，一再妥协：你让他去医院做精神检查，没问题就同意。 一段时间后，精神鉴定出来。 顾城不是精神病。 1983年，交往四年后，顾城和谢烨在上海成婚。 谢烨很仰慕顾城的才华。 那几年，国内文学环境风变。诗人像是新一代偶像，受到文坛，乃至社会的崇高敬仰。 两人经常一起出席各类文学活动。 他的身份著名诗人顾城。 她的身份是著名诗人顾城妻子。 谢烨性格温和，从不发脾气。 中国作家协会副会长王安忆说：谢烨永远温文尔雅，是“地母的人间像”。 顾城名声远扬。 他收到多个海外讲学邀请。 让人不解的是，他放弃看似更好的选择，而接受新西兰奥克兰大学邀请。 1988年，顾城和谢烨登机，奔赴大西洋彼岸。 这一去，顾城没有再回来。 也没有打算再回来。 新西兰有个荒岛，叫激流岛。一侧是荒山，一侧是大海，上面只住有几千户人家，远离现代文明。 顾城看中了这个地方，他想通过学校讲课拿到绿卡，然后永远在这定居。 顾城做到了。 之于诗人而言，这是可能浪漫的开始。 之于谢烨而言，脚铐的重量，却更重了。 顾城拿到绿卡后，立即辞去学校教书一职，成了无业游民。 激流岛远离城镇，没有形成现代商业。 谢烨也找不到工作。 他们全部生计来源，就是靠养鸡，以及，母鸡生下的蛋。 岛上交通极不便利，没有汽车哪都去不了。 顾城却告诉谢烨：我不想学，以后你来开车。 新西兰人都讲英语。 顾城也不想学，理由是影响中文写作语感。 除了担当翻译、司机，谢烨还要照顾顾城衣食起居。 准确说，从两人交往开始，顾城生活全然依靠谢烨。 据顾城一位友人回忆： 如果谢烨不在，顾城就会钻进自己的屋子里不出来。不要说钱、钥匙、证件这样的事，统统都归他的夫人掌管。就连他写信、出门找袜子、上衣，也少不了要向夫人请教。 若只是这些，还不至于引发最后的惨剧。 直到岛上，多来了一个女人。 1986年，顾城还在国内。 在一次文学交流会上，他跟诗人英子（原名李英）相识。 英子是个活得放肆的人。 在当时，她跟国内《诗刊》副主编刘湛秋有染。 刘湛秋有家室。 但他说过：即使离婚，也不会娶她，因为婚姻会束缚自己追求自由。 图：李英 和顾城相识后，英子移情。 她毫不避讳表达对顾城的爱。 1988年，顾城和谢烨去新西兰前夕。 英子找到顾城，进行一场“三人告白”。 三个人坐在那。 英子跟顾城聊理想，聊对诗歌看法，以及，心中爱慕。 顾城回应。 谢烨低头不语。 聊天最后，顾城当着两人面，说了这样一句：我跟英子天生就是一样的，而谢烨是我后天造就的。 谢烨听完，没有动怒。 她无声接受这一切。 去新西兰后，顾城跟英子一直有书信来往。 1990年，顾城跟谢烨提出要求，要把英子接来岛上一起同住。 顾城是怎样说服谢烨不得而知。 但他曾坦言：“一夫一妻制是天主教闹出来的，把中国害苦了，我们中国人不能忘了祖宗。” 谢烨答应了。 颇具魔幻的是，顾城是个生活白痴，连英子来新西兰的通行证、机票，也全是谢烨一个人操办。 和顾城一样，英子也把激流岛当做一个梦。 自由，原始，纯粹。 但到了岛上，英子才发现，一切都和自己想象的不一样。 英子回忆说：顾城对我做“那事（性爱）”的房子非常破，我住的地方是客厅后面的一个拐角，没有门，只有一个窗帘。这件事对我的刺激很大，有一种坍塌的感觉。 三人在岛上生活 住了一周，英子说自己要去外面找工作。 顾城阻止，理由是“不想落入世俗”。 三人都没有工作，只能自耕自食，靠贩卖一些农产品换些金钱。 生活艰难，不言而喻。 最让英子无法忍受的，是顾城近乎扭曲的性格。 谢烨外出时，两人经常有性爱。 但英子说：他很偏执，做这事时特别紧张，但又要做，每次都赶紧做完，然后赶紧各回各的房间。 顾城说过最多的话，就是自杀。 有时是说，“我要去死。” 有时是说，“我们一起去死吧？” 以至于谢烨和英子每次回到家，推开家门都是胆战心惊。因为她们担心，会看到一具尸体。 有一次，英子和谢烨外出。 回到家，就看到顾城疯了似的，拿着一把斧头，狂砍一棵树。 两人面面相觑，吓得不敢出声。 多年后，当得知悲剧发生，英子唏嘘：“要是我不走，这斧头就会砍在我身上。” 顾城的极端自我，同样映射在他的儿子身上。 1988年，也就是两人刚去新西兰那会，谢烨诞下一子，取名小木耳。 出乎意料的是，顾城对这个儿子极尽厌恶。 谢烨跟朋友倾诉： 你知道我们住Casstle的房子（指他们搬入岛上前，在城里租住的房子），里外间之间有个厚门。 他（顾城）把孩子——那会儿胖子刚从医院出来，才那么点儿——搬到外间一放，回身还把门儿关上。那门那么厚，晚上哭了根本听不见，而且还冷。 我就去给搬回来，然后就这么站着看着他。 而英子在回忆录写道： 顾城只要见到儿子就会绕开走。 生下来前两年，顾城从没有主动抱过小木耳。 顾城为何如此排斥自己孩子，我想，可能是小木耳的到来，跟他的“精神世界”产生了冲突。 顾城写诗，经常采用一些童真的意境。 天空，大地，黑夜，光明，妈妈，孩子。 尤其是“妈妈、孩子”，出现最为频繁。 《安慰》 青青的野葡萄， 淡黄的小月亮， 妈妈发愁了， 怎么做果酱。 我说别加糖， 在早晨的篱笆上， 有一枚甜甜的红太阳。 《我是一个任性的孩子》 我是被妈妈宠坏的孩子 我任性 我希望 每一个时刻 都像彩色蜡笔那样美丽 ...... 顾城创造了一个诗意世界。 在这个世界里，自己是孩子，谢烨是妈妈，诗歌是童真。 而小木耳的到来，像是一种侵犯。 顾城不再是孩子。 小木耳才是。 顾城无法接受这一现实。 1990年，小木耳2岁，顾城不顾谢烨阻拦，将其送到岛上的玻格一家人寄养。 顾城未担父亲之责。 谢烨也被要求不能乱跑，去哪里，都要先征得顾城同意。 也许，谢烨那颗滚烫的心，就是这时候开始凉的。 1993年，顾城受邀到德国参加演讲。 顾城和谢烨一起赴会。 离岛前，谢烨给英子一句忠告，大意是：趁这机会，赶紧走吧。不过麻烦你，先照顾帮我小木耳一段时间。 英子也正有此意。 四年孤岛生活，她早已厌倦。 恰好，那时英儿认识了当地一名英国男人。 50岁，年龄有点大，没有职业，是来新西兰暂住，过段时间就回欧洲。 英国男人一直在追求英儿。 英儿之前没答应，但看见顾城走了，便同意了对方的求婚。 不久，英儿走了。 离开新西兰，飞往欧洲，且顺利拿到绿卡。 数月后，顾城回到岛上。 发现英儿不辞而别，他陷入崩溃。 他决意要写一本书，书名就叫《英儿》，里面全是记录跟英儿岛上生活点滴。 顾城不愿意写手稿。 所以这本书是，顾城口述，谢烨手写。 我粗略翻看了《英儿》这本书，里面有相当篇幅是描写他跟英儿的性爱细节。 很难想象，当一个妻子坐在桌前，用笔事无巨细记录自己丈夫跟另一个女人的性爱过程，这将是一种怎样的感受？ 是心如刀割，亦或心如死灰？ 应该是后者。 那年，谢烨也接受了另一个男人的追求。 这个男人不在新西兰，在美国。两人通过书信往来。 这个男人也不会写诗，不会说什么“天空、黑夜”之类的话。 他很朴实，也很靠谱，有着一个成年人应有责任担当。 谢烨有提出离婚。 顾城有没有答应不得而知。 但从顾城写给母亲遗书来看，谢烨的离开，成了悲剧的导火索。 “今天我过不得了，烨要跟别人走，木耳我也得不到。妈妈，我没法忍了，对不起。我想过回北京，但那都没法过。我死后，会有一些钱寄家里，好好过，老顾乡会回去，别省钱。” 那段时间，顾城姐姐顾乡，正好也在岛上暂住。 据她回忆，两人经常发生口角冲突。 有一回，顾城咆哮道：“雷（指谢烨），你是我的天哪，天塌了，我可怎么办？“ 谢烨说：“不，我不是你的妻子，我是你妈！” 顾城用儿子打感情牌。 顾城姐姐充当说客。 谢烨回绝：“这会儿他想起喜欢三木（儿子）了，这么多年的账就一笔勾销啦？！你说我能给他三木（儿子）吗？” 谢烨，终究是下了决心。 再过些时日，就会有另外一个男人登岛。然后带着小木耳，永远离开。 但，谢烨没能等来这一天。 1993年10月8日，一把斧头，一根晾衣绳，结束了两人生命。 小木耳继续留在新西兰。 寄养变成了送养。 他没有父母，不会中文，再也没有回到国内。 关于顾城谢烨悲剧，有个细节让人难忘。 在出事前一天，顾城随手在一张废弃银行账单上写了一首诗。 一个人弄错爱， 就像投错了胎， 你的样子就十分奇怪， 一辈子也改不过来。 你的心问你的脑袋， 怎么它老不明白， 要是你心里明白， 怕已没了脑袋。 我在想，在妻离子散之际，顾城是反思自己对爱的理解么？ 是在为谢烨的即将离去而悔恨么？ 也许是。 也许都没有，这只是偏执狂在坠落之前的自哀自怨罢了。 不管如何，这起悲剧给世人的警示，值得所有人铭记—— 爱上天才是幸福，嫁给天才是不幸。 有些人，只能远观。 有些人，只适合要个签名。再多一步，都是向深渊靠拢。 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
|
